El payaso

El payaso está desnudo, sentado en mi cuarto. Hace tiempo que lo amo, tanto que sus pocas arrugas me parecen graciosas, y entiendo su sonrisa.
Dejé de escuchar ruidosa la carcajada del payaso. Su panza es su forma, sus manos son cálidas, está desnudo en mi cuarto. Ya sé que los payasos no avanzan, ya sé que apenas envejecen cuando uno los toca sin miedo, los invita al sexo, los ve sudar, les conoce el sabor.
No es malo el payaso. Está simplemente desnudo, casi como una fruta que se ha comido, el corazón de la manzana mordida, el resto del jugo de la pera en el plato. El esqueleto del racimo de uvas. Aún así no es seco, sino simplemente un payaso desnudo. Sentado en mi cuarto.
Fuma el payaso. Se fuma a todos sus parientes y amigos. Se fuma lentamente toda su vida. Se fuma su trabajo y sus horas de sueño. El payaso fuma casi sin parar y los dientes se le van poniendo negros, pero su sonrisa nunca es negra.
Por fin se viste. Sale meneando los hombros como campechano, como haciendo el mundo a su cuerpo vestido. De payaso, claro está.